blog

Jul 09, 2023

O mundo selvagem da música de David Sulzer

Por Burkhard Bilger Luk Kop não parecia ter as qualidades de um prodígio musical. Ele não cantarolava músicas inventadas para si mesmo quando era jovem, nem balançava a cabeça quando alguém cantava baixo. Ele não construiu

Por Burkhard Bilger

Luk Kop não parecia ter as qualidades de um prodígio musical. Ele não cantarolava músicas inventadas para si mesmo quando era jovem, nem balançava a cabeça quando alguém cantava baixo. Ele não construiu instrumentos com baquetas e cabaças nem tocou solos de trompete aos cinco anos de idade. Ele teve um breve momento de fama como ator infantil, no filme da Disney “Operação Dumbo Drop”, mas se tornou um adolescente taciturno e desajeitado. Quando o compositor e instrumentista Dave Soldier o conheceu, na Tailândia, em 2000, Luk Kop passava a maior parte do tempo comendo grama e andando com os outros elefantes. Ele foi considerado muito truculento para se misturar com turistas.

Soldier estava na Tailândia para recrutar músicos para uma orquestra de elefantes. Ele teve a ideia com Richard Lair, conservacionista e conselheiro do Centro de Conservação de Elefantes da Tailândia, onde Luk Kop morava. Na primavera de 1999, quando Lair estava em uma viagem de pesquisa em Nova York, ele e Soldier ficaram acordados até tarde na casa de Soldier em Chinatown, conversando sobre arte com elefantes. Os artistas russos Vitaly Komar e Alexander Melamid ensinaram recentemente alguns dos animais do santuário a pintar com óleos, segurando pincéis em seus troncos. Os resultados foram exibidos no Museu de Arte Contemporânea da Austrália e leiloados na Christie's por mais de trinta mil dólares. Um crítico os comparou ao Expressionismo Abstrato. Mas é fácil gostar de cores brilhantes em uma tela; música é mais difícil de vender. Para qualquer pessoa que não seja um pai, uma orquestra escolar soa como uma caixa de instrumentos caindo de uma escada. Por que os elefantes seriam melhores?

Os elefantes asiáticos são treinados por humanos há mais de quatro mil anos. Eles aprenderam a puxar arados, carregar troncos de árvores, abrir caminhos e atropelar exércitos. Algumas elefantes fêmeas são tão inteligentes e tão equilibradas que os moradores da Tailândia as usam como babás. Ainda assim, a orquestra foi um exagero. Estudos descobriram que os elefantes conseguiam identificar melodias simples e distinguir tons com apenas meio tom de distância. Mas isso não significava que seriam bons músicos — pelo menos do tipo que toca numa orquestra. Quando Soldier explicou seu plano aos treinadores de elefantes no santuário, eles reagiram com “perplexidade um pouco irritada”, ele lembrou mais tarde.

O primeiro desafio foi fabricar instrumentos. Qualquer coisa que um elefante tocasse tinha que ser à prova de intempéries e extremamente durável. Tinha que poder ser operado sem mãos ou dedos e tinha que ser muito grande. Trabalhando com Lair e os carpinteiros do santuário, Soldier construiu um xilofone do tamanho de um elefante, um tambor e um instrumento de corda única que parecia um baixo de banheira. A lâmina de uma enorme serra circular abandonada por um caçador furtivo de árvores na floresta se transformou em um gongo. Inicialmente, Soldier tinha todos os instrumentos afinados em uma escala pentatônica de dó sustenido, para que soassem bem juntos. Depois ele mixou mais instrumentos e afinações. Um metalúrgico nas proximidades de Lampang construiu algumas marimbas e trovões; um artista canadense projetou um sintetizador que os elefantes pudessem tocar com suas trombas; e Soldier trouxe sinos, gaitas e gaitas do nordeste da Tailândia. Em quatro anos, dezesseis elefantes tocavam instrumentos equivalentes a uma orquestra completa.

Luk Kop nunca tocou num tambor na vida. E ainda assim, quando Soldier colocou um diante dele e lhe entregou uma vara, ele agarrou-a com sua tromba e aprendeu rapidamente como manejá-la. Os elefantes tendem a manter uma batida mais constante do que os humanos, descobriu mais tarde um estudo do neurocientista Aniruddh Patel, e o senso de oportunidade de Luk Kop era estranho. O soldado recompensou os elefantes com maçãs e bananas, ou acariciou suas gordas línguas rosadas, que alguns elefantes adoram. Mas Luk Kop não precisou de muito incentivo. Logo, ele estava improvisando solos de bateria como um gigante Ginger Baker. “Ele era particularmente talentoso”, disse-me Soldier.

Depois daquela primeira viagem à Tailândia, Soldier tocou algumas gravações dos elefantes para um crítico musical do Times. Ele não mencionou quem eram os músicos. O crítico ouviu atentamente por um tempo, depois arriscou que o grupo devia ser asiático. Ele sabia pelo repertório, disse ele, embora não conseguisse identificar os músicos. O soldado deve ter ficado encantado com isso, mas insiste que não estava tentando pegar o homem. Ele estava apenas fazendo uma pergunta, da maneira mais direta possível, que o preocupou durante a maior parte de sua vida: O que faz da música música?