Notícias

Apr 08, 2024

Brooklyn: a alternativa sensata

Extraído da edição de 14 de julho de 1969 da New York Magazine. Numa primavera fria, encontrei-me sozinho em Roma, numa pequena sala no alto de Parioli, tentando escrever. As palavras vieram grossas e lentas, e nenhuma delas

Extraído da edição de 14 de julho de 1969 da New York Magazine.

Numa primavera fria, encontrei-me sozinho em Roma, numa pequena sala no alto de Parioli, tentando escrever. As palavras vieram grossas e lentas, e nenhuma delas era boa. Eu parei por hoje. Durante algum tempo li exemplares do Paese Sera, o diário comunista, e do Paris Herald, e depois, entediado, liguei o rádio, deitei-me no sofá encaroçado e, ouvindo parcialmente, olhei para o céu vazio. A música era o habitual ensopado italiano estridente, misturado com comerciais gritantes, e caí num sono profundo. Então, de repente, de forma absurda, acordei, quando uma música antiga começou a tocar. Ela chutou meu para-brisa. Ela me bateu na cabeça. Ela xingou e chorou. E disse que eu menti. E desejei estar morto. Oh! Largue essa pistola, querido... Era “Pistol Packin' Mama”, de Tex Ritter, e como foi tocada naquela tarde, 20 anos depois de Anzio, nunca saberei. Mas não pensei nos jovens durões daquela velha cabeça de ponte, nem na guerra deles, nem mesmo nos vaqueiros fugindo de namoradas homicidas. Pensei no Brooklyn.

Quando eu era criança no Brooklyn, “Pistol Pack-in' Mama” foi o primeiro disco que possuímos. Meu irmão Tommy e eu o compramos por dez centavos em uma loja de livros e discos de segunda mão na Pearl Street, embaixo da Myrtle Avenue E1, e tocamos até que os ritmos desaparecessem. Na semana anterior à compra, minha mãe chegou em casa com uma velha vitrola cor de vinho com manivela, completa com a imagem do cachorro fiel e a voz do dono, e um pacote de agulhas parecidas com unhas. Recebeu o lugar de honra na sala de estar, no antigo último andar do número 378 da Sétima Avenida; isto é, era colocado em cima do fogão a querosene durante todo o verão e era quase tão pesado quanto os tambores de cinco galões que transportávamos para casa na neve do inverno para alimentar o fogão (o calor do vapor, então, era um problema). luxo atribuído aos irlandeses com propriedade). Achávamos que aquele fonógrafo era uma maravilha.

A compra de “Pistol Packin' Mama” foi outra coisa. Na verdade, não cobiçamos hinos de violência; não éramos fãs do country e do western (sempre preferimos Charles Starrett, o Durango Kid, que era todo profissional, aos idiotas como Roy Rogers e Gene Autry, que tocavam banjo enquanto cavalgavam atrás dos bandidos). Foi algo mais complicado. Compramos “Pistol Packin' Mama” porque era a primeira evidência sólida e sólida que tínhamos até então sobre a existência do mundo fora do Brooklyn.

Estudamos geografia na escola, é claro, com todos aqueles mapas-múndi desdobráveis, aqueles números chatos sobre a produção de copra, os usos do sisal e, claro, a localização da Terra Santa. Mas o Brooklyn não estava nesses mapas. Nova York era, mas para nós Nova York era uma cidade estranha e exótica do outro lado do rio, onde havia pessoas que torciam pelos Giants e pelos Yankees. Brooklyn não estava lá. Até Battle Creek, Michigan, para onde enviamos cem caixas Kellogg, estava no mapa. Brooklyn não era. As pessoas que governavam secretamente a terra não nos reconheceram e nós realmente não as reconhecemos. Portanto, possuir uma cópia daquele terrível registo era como estabelecer relações diplomáticas com o resto do mundo; “Pistol Packin' Mama” tinha sido um sucesso – transmitido por um milhão de rádios – e para Tommy e eu termos uma cópia dela, segurá-la em nossas mãos, entregá-la (o outro lado era algo que dizia “Rosalita , você é a rosa do baaaanjo!”), para poder tocá-la quando quisermos e não esperar para ouvi-la ao sabor daquelas pessoas que governavam secretamente a terra – isso estava estourando.

Deitado naquele sofá de Roma, eu já tinha aprendido que nunca se sai de nada, que era ridículo pensar que se pudesse resolver qualquer coisa partindo em viagem. A última vez que estive lá, o Brooklyn parecia miserável e desgastado: não apenas no bairro onde cresci, mas em todos os lugares. Havia algo especial, quase privado, em ser do Brooklyn quando eu era criança: um senso de comunidade, um sentimento de estar em casa. Mas eu não morava lá há muito tempo e, quando ia, parecia sempre um desastre: ver cadáveres de homens, assados ​​pelo calor, sendo carregados para fora do Constellation enquanto este queimava na neve no Arsenal de marinha; visitar, como um ghoul, as mães dos soldados mortos; para cobrir as últimas hostilidades entre as turbas Gallo e Profaci; conversar com o pai de um menino de oito anos que empurrou uma menina de um telhado em Williamsburg. Só os mortos conhecem o Brooklyn, escrevera Thomas Wolfe. Por um tempo pareceu assim. O lugar havia se desmanchado, como a mola de um relógio caindo de um andar alto. Mesmo assim, naquela noite em Roma comecei a me preparar para voltar para casa.